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Denis : pour débuter cette aventure dialoguée, je te propose de lire et commenter brièvement 
deux magnifiques poèmes de Hölderlin. Est-ce que cela te tente ? 

Martine : surprends-moi ! 

Denis : le premier concerne la vocation du poète et le second son courage car il en faut pour 
être poète, aujourd’hui peut-être plus qu’avant… 

Martine : alors commençons par l’appel du poète : toi tu lis et moi j’écoute… 

Denis alors ouvre bien grandes tes petites oreilles, ma chère Ariane… 

 

VOCATION DU POETE (HÖLDERLIN) 

« Les bords du Gange ont du dieu de la joie entendu 

Le triomphe, alors qu’arrivant de l’Indus et conquérant 

Le monde, le jeune Bacchus avec le vin 

Sacré tirait les peuples du sommeil. 

 

Et toi, tu n’iras point, Ange du Jour ! Réveiller  

Ceux qui dorment encore ? Donne, oh ! Donne-nous les lois, 

La vie, sois vainqueur. Maitre qui seul 

Comme Bacchus as le droit de conquête. 

 

Non point le sort des gens, ni l’ordinaire soin 

Qu’à la maison ils prennent ou sous le libre ciel, 

Et l’homme est pourtant plus noble, œuvrant 

À se nourrir, que la bête ! Mais autre chose est en jeu, 

 

Confié au soin, au culte seul des poètes ! 

Nous sommes, nous, voués au service du Très-Haut, 

Aux chants toujours nouveaux qui le révèlent 



Plus proche et familier au cœur. 

 

 

Tant qu’à la fin, cabré sous le dard furieux, 

Il jette, au souvenir de son origine, un cri 

Auquel survient le maître avec ses 

Flèches de mort qui te brûleront l’âme. 

 

Il sert à tout depuis trop longtemps, le divin, 

Et une race ingrate et rusée gaspille 

Pour son plaisir, épuise du ciel toutes 

Les forces bienfaisantes, s’imagine, 

 

Quand le Très-Haut cultive le champ pour elle, 

Connaitre et l’astre du jour  et le dieu tonnant, 

Et sa lunette scrute et compte et 

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel. 

 

Le Père, lui, étend sur nos yeux un voile 

De nuit sacrée, afin qu’il nous reste un lieu. 

Il n’aime rien de sauvage ! Mais violence 

Étalée jamais ne forcera le ciel. 

 

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait, 

C’est la gratitude. Mais c’est trop pour elle seule, 

Et un poète aux autres se joindra 

Volontiers qui l’aideront à comprendre. 

 

Mais l’homme affronte seul et sans peur un dieu 

Quand il le faut, sa simplicité le garde, 

Sans besoin d’armes ni de ruses, le temps   



Que ce manque de dieu se change en aide. » 

(Hölderlin, « Vocation du poète ») 

 

Martine : ce poème est magnifique mais quelque peu intrigant, difficile à saisir d’entrée de jeu : 
pourquoi cette référence à Bacchus, alias Dionysos chez les Grecs, le dieu du vin ? 

Denis : si tu lis « Pain et vin », également de Hölderlin, tu verras que, pour le poète, Dionysos 
et le Christ sont frères et qu’à cette fratrie s’ajoute Héraclès. Jésus, quoi qu’en a décidé le 
Concile de Nicée appartient à la race de ce que les grecs appelaient les « demi-dieux », un peu 
de chaque mais cependant ni l’un ni l’autre. Ces demi-dieux, ce sont les héros de la mythologie 
de la Grèce antique : comprenons qu’un dieu ne saurait être un homme et inversement mais 
qu’il y a entre eux une co-appartenance, une communauté d’Esprit. 

Martine : et le poète co-appartient, lui aussi, à cette communauté d’Esprit… 

Denis : ainsi que tous les hommes mais ceux-ci ne le savent pas encore car l’Etre de la 
communauté humaine en son Natal est réservé, tenu dans le secret, voilé. 

Martine : c’est en ce sens que le poème dit que « Le Père, lui, étend un voile de nuit sacrée, 
afin qu’il nous reste un lieu. »… 

Denis : ces deux vers renvoient, il me semble, aux deux derniers : « … le temps que ce manque 
de dieu se change en aide »… 

Martine : il manque aux hommes, le divin enfui mais ce sont les hommes qui l’ont chassé après 
qu’il leur ait servi à tout et qu’à présent il ne leur sert plus à rien… 

Denis : l’homme scrute le ciel et en nomme toutes les étoiles, c’est le règne de la pensée 
calculante : plus de mystères à présent, seulement des formes, des représentations de la 
pensée qui compte… 

Martine : cependant ce que la pensée compte ainsi, ce ne sont que des apparences, des formes 
dont on pense volontiers qu’elles sont immuables… 

Denis : c’est le sens du dieu décochant ses flèches de mort, l’autre de Dionysos.. ; 

Martine : tu veux dire Apollon… 

Denis : Apollon bien sûr ! Celui qui décoche ses flèches sur Ariane, autrement dit les hommes, 
celui qui voudrait enfermer la volonté de puissance dans une forme immuable, qui dissimule le 
tragique sous de fausses apparences car toujours la volonté se ressaisit des formes qu’elle a 
produites. Souviens-toi de ce que disait Nietzsche : les hommes ne sont pas assez créatifs pour 
être dignes de leurs dieux. 

Martine : mais c’est la vocation, c’est-à-dire l’appel, et le souci du poète comme il est dit dans 
les derniers vers de « Retour » : alors pourquoi le poète se joint-il aux autres qui l’aideront 
volontiers à comprendre ? 

Denis : le poète est celui auquel échoit le souci de nommer les dieux et le Sacré, de fonder ce 
qui demeure, est-il dit dans « Souvenir » mais le poète n’est qu’un messager du divin ; certes il 
se trouve au plus près de ce qu’il lui faut nommer mais quel pourrait être le sens de cette 
nomination si elle n’était adressée ?  



Martine : admettons que les autres en soient les destinataires mais en quoi peuvent-ils l’aider ?  

Denis : tu as évoqué toi-même les derniers vers de « Retour » mais repense au tout dernier : 
« les autres, non ! ». Ce n’est pas leur tâche de se soucier de la nomination : ils sont plus nobles 
que la bête même quand seulement ils se nourrissent. Les autres ont soin de la maison et, à ce 
titre ils rappellent la proximité des Anges de la maison mais le poète, lui, est l’Ange du Jour en 
raison de sa proximité avec les Célestes, les anges de l’An qui rapportent, depuis le Très-Haut, 
la Clarté. 

Martine : pourquoi le Très-Haut, le « Père », étend-t-il un voile de nuit sacrée sur nos yeux afin 
qu’il nous reste un lieu ? 

Denis : c’est le sens de la réserve : l’Etre de l’homme en son Natal est tenu en réserve, non 
dévoilé encore car il y faut le retour du poète. Le lieu est précisément ce qui est tenu dans le 
secret : dans son commentaire de « Retour » Heidegger l’a bien compris même s’il assimile 
l’Etre du Natal à celui du peuple (ce dont il faudra bien un jour que l’on s’explique) mais cet 
Etre dans le secret, c’est au poète, à la faveur de son retour, qu’il revient de le dévoiler en le 
nommant. Nommer, ce n’est pas dire mais assigner un lieu, celui-là précisément que dieu tient 
en réserve en le voilant.  

Martine : et du coup devons-nous attendre le temps que ce manque de dieu se change en 
aide… 

Denis : absolument ! C’est pourquoi, dit Hölderlin, l’homme affronte seul son dieu quand il le 
faut mais simplement, sans armes et sans ruse : le propos résonne en opposition avec ce qui 
est dit avant à propos de la ruse et de l’ingratitude. 

Martine : ce qu’il nous faut affronter, c’est le sans-dieu, le dieu en son absence et en son 
manque… 

Denis : c’est bien ce qu’il me semble ! Souviens-toi de ce que dit Nietzsche dans « Le voyageur 
et son ombre » : 

« Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis discourtois à ton égard, ma chère ombre : 
je ne t’ai pas encore dit d’un mot combien je me réjouis de t’entendre et non seulement de te 
voir. Tu sauras que j’aime l’ombre comme j’aime la lumière. Pour qu’il y ait beauté du visage, 
clarté de la parole, bonté et fermeté du caractère, l’ombre est nécessaire autant que la lumière. 
Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutôt amicalement par la main, et quand la 
lumière disparaît, l’ombre s’échappe à sa suite.  

L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j’aime les hommes parce qu’ils sont disciples de la 
lumière, et je me réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et découvrent, 
les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent, quand 
le rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je suis cette ombre encore. » 

(Nietzsche, « Le voyageur et son ombre », dialogue initial » 

Martine : que veux-tu dire exactement avec cette référence ? 

Denis : que c’est de la nuit que jaillit la lumière ! Que pourrait-on vouloir de plus que ce qui 
vraiment nous manque ? En étendant son voile, dieu nous prive de sa présence mais sous ce 
voile un lieu est réservé et ce lieu, c’est celui de sa possible présence.  



Martine : tu dis pourtant que le retrait est le lieu de la non-vérité la plus authentique… 

Denis : cela n’est vrai que du retrait dans le dévoilement : quand la vérité, qu’elle soit celle de 
l’Etre ou celle de dieu, se dévoile dans la mise en présence qu’est l’Aléthéia, ce qui demeure 
dans le retrait, c’est la non-vérité authentique, la vérité, s’il en est une, du néant. 

Martine : alors venons-en au courage du poète car il lui en faut pour, dans la nuit des hommes 
et du monde, dans la détresse, porter, en son retour, la Clarté qui lui vient des Célestes : 
Zarathoustra ne fut-il pas chassé par ceux-là mêmes qu’il venait sauver de leur si maigre 
contentement ? 

Denis : c’est très juste ! Alors je lis et tu écoutes… 

 

COURAGE DU POETE 

Tous les vivants ne sont-ils pas de ta famille ? 

Et toi pour la servir par la Parque nourri ? 

Alors va ! Avance sans arme 

Le long de la vie, ne crains rien. 

 

Que tout te soit béni de ce qu’il adviendra, 

Et tourne à la joie ! Ou quelle peine, ô cœur, 

Crois-tu qui pourrait te blesser, 

Où tu dois aller quelle malencontre ? 

 

Car l’hymne un jour est né sur les lèvres humaines 

D’un souffle de paix, notre chant s’est prodigué, 

Dans l’heur et le malheur réjouissant 

Le cœur de l’homme, et depuis lors 

 

Nous aimons, chantres du peuple, être auprès des vivants, 

Joyeux dans leur foule assemblée, amis de tous, 

Ouverts à tous ; en vérité 

Tel est notre ancêtre, le Dieu Soleil. 

 

 

Qui donne à tous, pauvre et riche, le jour riant, 



Qui dans le temps fugitif nous redresse, 

Ephémères, et comme enfants 

Nous tient par sa lisière d’or. 

 

Lui, l’attendent, et quand l’heure est venue le prennent 

Ses flots de pourpre ; et vois ! L’astre sublime 

Sait la route changeante et la suit 

L’âme sereine jusqu’au déclin. 

 

Que passe de même quand il en sera temps, 

Qu’à l’esprit plus jamais ne failliront ses droits, 

Qu’elle périsse au plus plein de vie, 

Notre joie, mais de cette belle mort ! 

 

Martine : le texte est sublime et cependant empreint d’une grande mélancolie que traduisent 
des mots comme « éphémères », « déclin », « passe », « périsse », « mort ». Le poète, comme 
l’astre diurne, est porteur du jour riant, de la joie qui illumine les heurs et les malheurs et 
cependant, pareil à l’astre, il lui faut décliner, que périsse la joie mais qu’elle périsse au plein 
de vie et qu’à l’esprit plus jamais ne failliront ses droits. 

Denis : souviens-toi une fois encore des derniers vers de « Retour » : « … et ainsi le souci presque 
s’apaise déjà, qui venait sous la joie ?... » Le poète est porteur de joie mais cette joie décline 
comme la lumière à laquelle elle est associée, celle qu’apportent les Célestes au retour du 
poète. Avec le déclin du jour, c’est la nuit qui nous tend ses bras : repos pour les hommes et 
solitude pour le poète, retrait dans la pénombre en laquelle les autres ne sont pas. 

Martine : cette mort, en laquelle la joie périt, est une métaphore… 

Denis : assurément ! Il ne s’agit ici que de la mort de cette joie diurne et en aucun cas de la 
mort du poète. Dans la nuit sombre le poète se tient en retrait, solitaire, un retrait qui est celui 
du souci et de la pensée méditante. Quand dieu a recouvert nos yeux du voile de la nuit sacrée, 
le poète se tient dans le retrait, non le retrait du voile jeté par dieu su le monde mais retrait 
dans la lumière dont le voile nocturne empêche les hommes de se réjouir. Mais le poète, 
penché sur les bords de l’abîme, veille : c’est un « lanceur d’alertes » disait Brito. 

Martine : et donc il reviendra toujours au temps de la détresse, réjouissant dans les heurs et 
les malheurs… 

Denis : c’est sa tâche car lui seul le peut : « Pourquoi des poètes au temps de la détresse ? » 
Parce que eux seuls sont porteur de lumière, une lumière qu’ils tiennent des Célestes : le 
« Retour » du poète, c’est le triomphe du jour naissant qui dissipe la nuit mais, sous la joie vient 
aussi le souci, un souci qui est affaire du poète et des autres, non !  



Martine : cela me laisse l’impression d’une tâche toujours inachevée car inachevable… 

Denis : cette impression rejoint ce qu’on disait d’Apollon : la tâche du poète, autant que le pro-
jet de l’homme en vue de Soi selon ses possibilités inépuisables, ne saurait s’achever. Note au 
passage que tâche du poète et projet de l’homme comme ek-sistant sont intimement liés. Cette 
commune mesure nous renvoie à une futuration au sens où l’entend Heidegger à la suite de 
Schelling : mais cela, c’est une tout autre histoire.  

Martine : ferais-tu implicitement référence au « Dasein du peuple historial » ?  

Denis : dans ce poème il est question du peuple et aussi du temps qui passe mais le temps 
passant, c’est celui à partir duquel l’historicité de l’homme, non son historialité et moins encore 
son Dasein comme être-le-là. Ce sont ces choses qu’il nous faut méditer encore mais ce sera 
pour plus tard : avant de bâtir, il faut d’abord fonder. 

 


